Жертвоприношение / Offret (1986)

Почтальон Отто, как персонаж картины, является своеобразной данью памяти Тарковского одному из своих постоянных актерских талисманов Анатолию Солоницыну, умершему в 1982 году от рака легких.

Я, как человек, не посвященный в детали и не имеющий обширного опыта в трактовках мирового кинематографа, оценивал фильм исходя с позиции того, что мое мнение будет субъективным и отталкиваясь от опыта ранее просмотренного, да и в целом взглядов и вкусов.

Начало было крайне интригующим! Человек, уже, скажем, в преклонном возрасте и наверняка умудренный жизненным опытом, рассуждает о вещах вечных, не столь приземленных. Причем, как подчеркивает один из героев фильма, ведет действительно «монолог» — его маленький сын вряд ли сможет понять о чем идет речь. Многое из сказанного им пересекалось с тем, чем на данный момент занята моя голова — я приободрился. Были также интересные мысли, в один момент я даже из интереса припомнил имя автора сценария, указанного в начальных титрах — как ни странно, тот же Тарковский.

Но что я увидел далее? То, что меня порядком удивило, и слегка разочаровало. Объявление по СМИ выбрасывает главного героя обратно в реальность и возвращает к делам, скажем, более будничным. Это первое что меня интересует — почему Тарковский не продолжил линию чего-то более философского, но оборвал её и продолжил иначе. Не его стиль? Задумка совсем иная (к чему тогда такое начало?)? Ну, наверное, от меня все же что-то ускользнуло… В принципе, после окончания фильма у меня такое чувство и осталось: «что-то ускользнуло». Судя по всему, так со всеми фильмами этого режиссера. Помимо основной сюжетной линии и идеи, у него идет поток абстрактных мыслей, используется язык ассоциации и прочие (быть может и не известные мне — а посему и не упомянутые) приемы, дающие эффект на подобие: «А что я вообще только что посмотрел?». Да, вот здесь вот герой сделал так, и так — ну понятно, жил себе жил, семья, дом, признание — жизнь удалась. И тут тебе глобальная неприятность, вынужденное жертвоприношение, печальный конец. Но ведь помимо этого в произведении присутствовало столько деталей (наверняка очень важных), которые я так и не смог расшифровать. А жаль…
-------------------------------------------------------------------------------------
Как говаривали умные люди — истинное искусство не бывает досказанным. И предсказуемым. После фильмов Тарковского всегда остается небольшой запас в голове, место, как раз для того, чтобы додумать, домыслить, договорить.. Самому. Поэтому каждый понимает его фильмы по-своему. Все мы — люди — разные. Тут уж как повезет, как воспитают.. Много таких, кто кричит, мол, за что ? С какой это стати его считают гением ? Ну во-первых о вкусах не спорят.. Каждый сам для себя определит, нравится ему Тарковский или нет. Я могу сказать, что он мне больше, чем нравится. Я люблю творчество этого человека. Есть понятие, как «служба искусству». Этот человек служил ему.

«Книга — это не сочинительство и не заработок, а ПОСТУПОК. Поэт призван вырвать душевные потрясения, а не воспитывать идол поклонников.» — так говорится в одном из его фильмов. И вместо слово КНИГА здесь можно приписать любое направление искусства, в том числе и кино. Кино — это тоже поступок, за который автор отвечает по всем правилам и порядкам. Припомнив и сопоставив в своей голове все то, что я видел у Тарковского, совсем не проглядывается, по-моему, стремление к тщеславию и заработку, как, впрочем, и у многих советских режиссеров. Видна одна лишь служба. Стремление создать мир, какой он есть, и внести при этом вещи сугубо возвышенные и духовные. Желание проникнуть в глубь нашей души, посмотреть туда самим а потом и показать зрителю. Безграничная любовь к своему предмету.

Все фильмы Тарковского чем-то схожи. Чем? — по-моему, бесконечным поиском истины, сочитающимся с душевными порывами автора, вечным исканием, желанием выразить все то, что сидит внутри. А внутри — целый мир.. Как не хватило бы и целой жизни, чтобы полностью исследовать наш с вами реальный мир, так и не хватает его, чтобы исследовать свой, духовный. Потому подчас, смотря очередной его фильм, иной раз находишься в заблуждении. Но это только от того, что шедевры не создаются быстро и простыми не бывают. Даже если кажутся таковыми на первый взгляд.

Ощущение недосказанности присутствует и в «Жертвоприношении». Я могу признаться, что не понял фильм сразу. Спустя вот уже час после просмотра не выключается моя голова, и продолжает думать по поводу фильма. И всё вопросы сыплются.. А почему так ? А зачем это ? Но общее впечатление наилучшее — фильм притягивает, как хорошая картина. И хочется пересмотреть его ещё раз. И, возможно, сделать для себя новые выводы.

Что мне очень понравилось — это то, что в фильме, как и во многих других его работах, нет никакой конкретики, буквальности, — все косвенно. За это, пожалуй, я и люблю Тарковского. На мой взгляд — это лучший его фильм. Хотя, сюда можно поставить и зеркало, и сталкера. Поэтому, я думаю, лучше не выискивать среди потенциальных шедевров один, самый шедевральный шедевр. Ведь они как люди — абсолютно индивидуальны; похожи в чёт-то, но при этом разные.. В каждом фильме здесь своя душа.

Вы знаете, здесь никак не ниже ∞. Поэтому вне оценок.
-------------------------------------------------------------------------------------
`Фильм рождается в голове каждого человека` — каждый человек воспринимает картину по-своему.

Очень необыкновенный фильм. Порой трудный для восприятия, немного нудный, томительный. Я смотрел его обрывками целую неделю. С первых же минут, с рассказа о монахе Панве, о дереве, я почувствовал, что это глубокий фильм.

Я восхищался от речей главного героя Александра, о том как он философствует, думает о жизни, о Боге, о проблемах человечества.

Все мы боимся чего-либо. Везде нас преследует страхи разного рода. Страх темноты, страх одиночества, страх смерти, страх потери близкого человека. И когда мы боимся чего-либо вся наша жизнь превращается в хаос.

Голос из телевизора: `… такие специальные части организуются сейчас повсюду. Это касается также и офицеров армии. Каждый сознательный гражданин должен проявить мужество, сохранять хладнокровие и помогать армии сохранением спокойствия, порядка и дисциплины. Поскольку единственной внутренний враг сейчас — это паника. Она заразительна и не поддаётся влиянию здравого смысла. Порядок и организованность, ничего иного дорогие сограждане. Только порядок. Только порядок. Порядок против хаоса. Я прошу вас. Я взываю к вашему мужеству. И не смотря ни на что, к вашему здравому смыслу…`

Я думаю, что картина Андрея Тарковского о страхе смерти, и в частности о страхе ядерной войны. Как ужасен страх войны!

Цитирую Александра: `Не бойся мой мальчик. Смерти нет. Конечно есть страх смерти. И это очень плохой страх. Он часто заставляет людей делать то, чего не следовало бы делать. Но если бы люди вдруг перестали бояться смерти, всё было бы иначе`.

Ещё вы помните ту сцену, когда Александр преклоняется перед Богом и молиться. Отрывок из его молитвы: `Боже! Спаси нас в этот ужасный миг. Не дай умереть детям моим, друзьям моим, жене моей, Виктору. Всем, кто любит Тебя, верит в Тебя, всем, кто не верит в тебя, ибо они слепы. Слепы и не успели посвятить тебе помыслы свои, потому что ещё не были по-настоящему несчастливы. Всем, кто в это мгновение теряет надежду, будущее, жизнь и возможность следовать твоим промыслам. Тем, кто исполнен страхом и ощущает приближение конца. Боится не за себя, но за ближних своих. Тем, кого никто кроме Тебя не сможет защитить, ибо эта война последняя, ужасная, и после неё не будет ни победителей, ни побеждённых, ни городов, ни деревень, ни травы, ни деревьев, ни воды в колодце, ни птиц в небе. Я отдаю тебе всё, что есть у меня. Я отдаю свою семью, которую люблю, я уничтожу мой дом, откажусь от сына, я стану немым… я отказываюсь от всего, что связывает меня с жизнью. Только сделай, чтобы всё было как прежде. Как сегодня утром. Как вчера. И чтобы я избавился от этого смертоносного душащего животного страха. Всё…`

Александр принёс себя в жертву, как и обещал Богу. Он пожертвовал всем, что у него есть, и даже самим собой, чтобы избавиться от мучительного страха — страха смерти и потери близких своих…

В начале было слово. Почему папа?
-------------------------------------------------------------------------------------
Каждый раз, когда открываю для себя новый фильм Тарковского, думаю: «А вдруг, он будет слишком трудным для меня?! А вдруг, я его не пойму?! А вдруг, он будет слишком тягучий и чересчур образный?!» И каждый раз этот новый старый фильм трудный, непонятный и слишком- слишком, и… и каждый раз я влюбляюсь в Тарковского, восхищаюсь его творчеством, поражаюсь его гению.

«Жертвоприношение»… Невозможно понять мастера, не посмотрев этот фильм. Это не то что не для всех, а не для каждого, не на каждый день! Этот фильм — путь к Богу, который прошел сам Тарковский! Фильм о любви к жизни, Богу, сыну.

Главный герой, профессор Александр, жертвует своей обыденной жизнью, чтобы повернуть время вспять, предотвратить ядерную катастрофу. Казалось бы, странно — чем жертвовать старому человеку, уже прожившему свою жизнь? Но возможно именно ему, без юношеского максимализма и с бесконечной любовью к маленькому сыну, это невообразимо сложно! Тем более, как говорит жена Александра другу семьи Виктору, уезжающему в Австралию: «Ты можешь бросить меня, но как ты оставишь Александра? Этого вечного ребенка?» Мне кажется, именно со стороны вот таких «вечных детей», которых все опекают, труднее всего, но и логичнее всего ожидать жертвы в критический момент. Жертвы и бескрайней веры в Бога, которому никогда не молился.

Но, к сожалению, человек — слаб! Александр решает не только принести обет Богу, но и пройти по «запасному» пути: обратиться к ведьме с той же просьбой. Должно быть, в этом моменте герой проявляет слабость, как Фома Неверующий сомневается, и, по идее, он не достоин исполнения его просьбы, но… Но Бог — Отец. А Отец, не может не любить своих детей. Все исполняется. Ракеты в шахтах, а Александр жертвует свою жизнь, ради жизни всех и своего сына. И, как мне кажется, в знак того, что жертва Александра благостна, немой от рождения сын героя обретает голос.

«Вначале было Слово. Почему, папа?» Потому что Слово — это прообраз будущего действия. Оно как песчинка, вокруг которой в раковине формируется жемчужина свершений. По средствам слова мы убеждаем, утешаем, наставляем, передаем свои мысли и чувства! В конце концов — рассказываем притчи о засохшем дереве, которое зацвело.

Выводы:

1. Каждый родитель должен принести жертву ради своего ребенка.
2. Путь к Богу тернист и порой «прилетает» к тебе на крыле ядерной ракеты.
3. Тарковский — Гений!


-------------------------------------------------------------------------------------
Серые, промозглые норвежские равнины, холодный колючий ветер, тяжелое бетонное небо и одинокий дом посреди холодной европейской пустыни-именно эти компоненты наполняют картину «Жертвоприношение», последнее слово Тарковского, а может быть некое напутствие в вязкой свинцовой оболочке. Мысли в фильме- как шарики ртути, стоит им коснуться сознания, как они рождают сотни себе подобных и дают новые и новые вереницы вопросов.

Тарковский повторяет и эстетические мотивы- так часто встречающиеся репродукции живописных полотен (как в Жертвоприношении, так и в Андрее Рублеве, в Зеркале) призваны подчеркнуть смысловой подтекст эпизода. Фильмы Т. отличает скорее строгость и минималистичность восточноевропейского кино, которое стремится к реализму, но весь романтизм и чувство прекрасного контрастом выливается в каких-то ярких эпизодических мазках-древнерусских иконах, музыке Баха и т. п.

Вначале мы можем увидеть типичный человеческий «дуэт»- писатель, представитель интеллигенции, человек утонченного вкуса и сторонник некоторого декаданса и его собеседник- простой почтальон, который, тем не менее имеет отличительную черту- стремление к познанию и свою, бытовую и прямолинейную философию. И казалось бы, что взгляд писателя, у которого на плечах осела пыль сотен томов, должен быть более ясен, чем взгляд тривиального на первый взгляд и не слишком оригинального обывателя, но при ближайшем рассмотрении эпизода замечаешь- писатель в своих экзистенциальных рассуждениях запутан много больше, чем его собеседник. Он ищет глубину и ответы, почтальон же рассуждает риторически, при этом не требуя много от жизни и оставаясь при этом в своей мере счастливым. В этом плане дальнейший монолог профессора имеет некую взаимосвязь с их разговором- он вспоминает цивилизацию, которая в своем прогрессе и развитии потеряла нечто важное, возможно духовность, а может быть счастье. И в подтверждение этому не замутненность философских взглядов почтальона показательна, еще же более показательна не замутненность взглядов ребенка- они как-будто ступени на пути к интеллектуальному превосходству и потере душевного покоя. Декаданс и отсутствие целей- следствие переизбытка и устранения дискомфорта. В этом случае можно сочувствовать мыслям интеллигенции того времени, которые, устав от прогресса, главного символа конкуренции и выживания, стремились к спокойно созерцательности и душевному равновесию.

И слова-слова-слова… Весь фильм Тарковского наполнен и пропитан диалогами, звуками, буквами, словосочетаниями, но вербальность уходит и сменяется кадрами серости и промозглости, грязи и упадка- символы заменяют слова, они тоже не есть суть, но они уже содержимое словесной упаковки. Так символ страха- ядерная катастрофа, показана всего двумя эпизодами. Они расплывчаты- запустение и толпа, два коротких мига, показывающих пустоту. Периодически мы видим эти промозглые, сырые кадры опустошения и сигнальные выстрелы перед ними- обмороки обоих мужчин, как предвестники чего-то более опасного.

Стоит уделить внимание служанке-женщина в кинопроизведениях Т. всегда несет в себе нечто неземное, ведьминское, таинственное. Само по себе примечательно, что в типаже актрис, воплощающих на экране образы «ведьм», есть некоторые повторяющиеся черты- открытый взгляд, тяжелые веки, какая-то обреченность в глазах.

Голос по радио- холодный и безликий вестник, сообщающий о чем-то страшном и кажется неизбежном, сначала будничным тоном метеоролога, а затем переходя к человеческим нервным интонациям обреченности и безысходности. Напряжение в кадре нарастает с каждой минутой- почти полное отсутствие музыки вначале теперь сменяет ядовитый тревожный звук, похожий на звук горна перед боем. Этот монотонный не то скрип, ни то лязг. И речь о сохранение спокойствия- в этом есть какие-то отголоски тоталитарности или той самой утраченной душевности. Простые слова. Слова, сообщающие намного больше, чем кажется поначалу.

И вот им сообщают о боеголовках, которые вот-вот разрушат миллионы жизней, разнесут в осколки их, казавшийся таким крепким и непоколебимым, мир. На фоне истерики жены выделяется спокойное потрясение Александра- как-будто он потрясен не столько опасностью, сколько самим осознанием, что это событие становится кульминацией его существования, кульминацией его ожидания. И ссылка на разговор в начале- не нужно ничего ожидать.

Близость смерти делает жизнь ярче. Осознание своего существования, ни где-то абстрактно, а осознание его ценности, приходит к нам лишь с угрозой потери. Мы слишком поздно начинаем ценить и слишком поздно находим ответы, иногда легко можем распрощаться с чем-то, но не смиряемся с потерями. Как всегда понимание настигает нас внезапно, нахлестывает едкой волной безысходности, с которой мы уже не в силах бороться.

Каждый характер раскрывается с новой стороны при приближении опасности, люди как-будто сбрасывают все маски, как самоубийцы стоящие на краю обрывам — им все еще есть что терять, но потеря уже так близка и неизбежна, что все законы теряют смысл. Именно в этот момент в голове Александра и рождается эта идеальная схема, идеальная модель, о которой шла речь в начале фильма- он становится демиургом и пророком. Т. к. он теряет границы, границы цивилизации, границы морали. С одной стороны он приносит жертву- во имя мира, но на самом деле, во имя себя. Страх, все разлагающий, едкий, колющий глаза и режущий нервы, влажной рукой сжимает ему горло- и Александр готов совершить безумство, лишь бы забыть это чувство безысходности. У Тарковского классическая сделка с Дьяволом становится сделкой с Богом-Александр приносит в жертву себя, спасая и сохраняя, он прерывает связь с миром, как и обещал.

И вот, как-будто подверждая некую библейскую окраску сюжета, Отто, почтальон, который поначалу кажется лишь простачком со странностями, являет собой некого заговорщика, змея-искусителя, вычисливовшего в странной служанке ведьму. Все это похоже на абсурд- то кажется вымыслом, то приобретает некоторый оттенок правды. Терять нечего, а стало быть границы доступного и явного стираются. и не зря тут упомянут Ницше- ведь именно «человеческое, слишком человеческое» разрушает этот страх смерти. И фраза Александра вначале, что смерти нет, есть лишь человеческая боязнь, как раскаленный гвоздь она помрачает разум и вырывает из недр животные инстинкты.

Желание исполняется, все возвращается на круги своя- фильм начинается и заканчивается кадрами с деревом. Начинается и заканчивается молчанием- сначала сына, потом отца, начинается и заканчивается умиротворенностью.

Подводя итог, нельзя не признать монотонной холодности и тягучести картины. Это своего рода проба терпения- хватит ли сил досмотреть до конца. Монохромность картинки только усугубляет этот давящий эффект. Каждый эпизод либо наполнен пространными философскими изысканиями, либо символикой- порой красивой и ясной, порой непонятной и чужой. Наверное все вместе это и создает двоякое впечатление- слишком абсурдным и бесцельным кажется моментами фильм, слишком много тут неземного и сюрреалистичного, а может быть личного и частного, чтобы понять зрителю.