Под покровом небес / The Sheltering Sky (1990)

Американский писатель Пол Боулз, автор романа «Под покровом небес», по которому поставлен фильм, появляется в финале картины в роли рассказчика.

Если бы не Джон Малкович, я бы не стала смотреть этот фильм. Слишком он размеренный, затянутый и местами просто неинтересный. В книге действие более напряженное, лучше раскрываются характеры и поведение Кит во время болезни Порта во многом все объясняет.

Джон Малкович как всегда справляется с ролью. На лице — ноль эмоций, мне даже показалось, что внутри Порт давно умер. Обаяние Малковича, несомненно, скрашивает фильм.

Мне совершенно не понравилась Дебра Уингер. Ее присутствие на экране меня усыпляло…

Извините меня, Бернардо, но увы


-------------------------------------------------------------------------------------
Грустный и тяжелый фильм о неумении дорожить самым ценным, тем к чему люди давно привыкли, что не замечают в обыденной жизни и погоне за острыми ощущениями (как воздух, свет солнца или кто-то близкий ставший привычкой), а потеряв умирают или сходят с ума. Порт явно хотел начать жизнь сначала, но, увы, даже такой утонченной натуре «под покровом небес», под жарой палящего алжирского солнца это не удалось. В итоге: измены, ссоры, болезнь Порта, как итог. Только во время болезни мужа проявляются истинные чувства Кит к мужу. Но у меня возникли вопросы: почему же она бросила тело мужа и зачем отправилась в гарем молодого араба? Она тоже чего-то хотела найти, хотела понять, что ей нужно и тоже постараться жить заново? Она просто отдает себя на волю судьбе и бесконечной пустыни. Все как-то противоречиво. Начинаешь задумываться о глубине и тайне человеческой души. Для меня все крайне запутанно, хотя подобные фильмы, я понимать научилась.

Выделила наиболее интересные по-моему мнению цитаты: — В чем разница между туристом и путешественником?» / — Туристы думают о возвращении домой, куда бы они ни приехали, а путешественники могут вообще не вернуться или «Что каждый из нас может вспомнить о своем детстве? Разве что несколько эпизодов, которые почему-то запомнились. Но нашу жизнь без них невозможно представить. Сколько их? Может, четыре или пять. А сколько раз мы наблюдали, как в небе появляется луна? Может, раз двадцать! Жизнь только кажется бесконечной…»

Необыкновенно красивая пустыня и небо, неповторимые африканские деревни, мелодичная музыка. Но признаться честно, после этого фильма у меня не возникает желания пустится в путешествия по тем же местам, а остается только уныние и нежелание когда либо ехать в северную Африку.

Самый поразительный фильм г-на Бертолуччи для меня — «Последнее танго в Париже». А «Под покровом небес» для меня всего лишь загадка и длительная история о том, как не стоило бы поступать людям, окажись они в такой ситуации.

Только за игру Джона Малковича…


-------------------------------------------------------------------------------------
Высадившись на танжерский причал с горой чемоданов, тройка путешественников, Порт, Кит и Таннер, осматриваются в поисках носильщиков и такси. Ни тех, ни других — а впереди пустыня и приключения с запахом горечи, мухами и мелом на зубах, с омовениями пылью вместо воды, болезнью и страхом одиночества, с чувством беззащитности перед океаном песка, который, словно космос над головой, поглощает прошлое и будущее, желания и рассудок… Ну, а пока у них полно времени и прорва денег, и они не знают, куда податься, и останавливаются в местном Гранд Отеле, чтобы хотя бы придумать, чем заняться.

Двое из них — женатая пара, Порт и Кит, приехали за вдохновением. Он — чтобы вернуться к работе. Она — чтобы освежить чувства. У них нет детей, и разобщенность все неотвратимее наступает на их отношения, ведь затухающим чувствам не за что зацепиться. Сопровождающий их молодой богач Таннер ищет иного, отличного от городской среды, мира, где, возможно, он найдет, к чему стремиться в жизни. Пока разваливается их брак, Кит переживает всполох интрижки с Таннером, прошедшей для нее весьма быстро и незаметно, но незабываемо для «семейного» друга, после чего он грезит Кит и не успокаивается, пока не обнаружит ее вновь — за сотни миль, в оазисе среди дюн.

Вышедшая в 1990 году экзистенциальная драма Бертолуччи, все чаще и чаще заглядывающегося на восток, как и полагается этому жанру, не несет ответов на поставленные вопросы. А после финала открывшееся чувство опустошения сродни взгляду с крутого обрыва, куда хлынули и исчезли мысли, загадочные поступки и жизни персонажей — под обволакивающую музыку прощальных титров красота ленты ускользает, но мысленно хочется возвращаться к ней снова и снова. Отточенный режиссерский стиль, с присущей его работам чувственностью и меланхолией, сверкает в ювелирно поставленных кадрах и в мизансценах интерьеров, и в стилизованных декорациях Танжера 40-х годов, и во всех этих крошечных африканских городках, и особенно в бесконечной пустыне, засосавшей двух из троих героев этой картины.

С каким точным попаданием для сценарных нужд найдены места для съемок! Уму непостижимо, как Бертолуччи снимал в берберском племени, да еще так талантливо! С какой любовью он отнесся к первоисточнику, роману Боулса, и в то же время по-своему, по-Бертолуччевски перенес на экран колорит опасной до безумия Сахары и своеобразную изысканность Кит. Сделано старомодно, но и сейчас у фаната режиссера не будет сомнений в ценности картины, ведь старомодность в данном случае не значит замшелость или трухлявость, — напротив, это классически строгий, выдержанный, как хороший коньяк, подлинный бриллиант в фильмографии аристократа итальянского кино. Ведь его пейзажи не нарисованы на компьютере или заднике на фоне разговаривающих героев, а созданы природой, и именно с помощью видов бесстрастной пустыни, выловленных Стораро где-то в мироздании, пишется трагедия главных героев.

Малковичу в его бреду веришь, в его глазах перед самым концом видишь что-то жуткое, а именно надвигающуюся смерть, которую повлекло легкомыслие в пустыне. Игре его партнерши Деборы Уингер не достает немного сдержанности, хотя и она прекрасна, и как женщина, и как актриса. И ее персонажу веришь. И тому, как она теряет собственную личность, вымываемую потоками африканской пыли, и в то, что после растворившихся в пустоте чувствах к мужу наступает равнодушие, и уже почти не имеет значения, куда попадешь — в райский шалашик нового любовника-бербера или в удушающий ад знойного воздуха — как раньше уже не будет.

Композиционно замыкающийся замысел фильма в том же танжерском Гранд Отеле выходит на совершенно другой виток развития после двух с лишним часов просмотра, если сравнивать с настроением начала. Зритель уже пережил судьбу Кит и наблюдает совершенное безумие в ее глазах, и слышимый ей монолог молчащего незнакомца в баре, куда она убегает от Таннера, — тому лишнее подтверждение. Бертолуччи всегда был выше заурядной мелодрамы с эротическим подтекстом, но в этой работе, подкрепленной и вдохновленной скорее живописью, нежели стандартами киноискусства, он превзошел сам себя.


-------------------------------------------------------------------------------------
Далеко не единственный, теперь, и не первый для меня (хотя из фильмов на подобную тему, наверное, надо было начинать именно с этого) фильм об утрате любви. Именно прежней любви, яркой, о попытке ее вернуть всеми возможными способами, и об ее обретении (но это как раз вопрос, который у меня остался после просмотра) самым неожиданным путем.

К несколько похожим фильмам я бы отнесла куда более поздние «Разрисованную вуаль», снятую по мотивам оригинального литературного произведения, и одну из сюжетных линий «Вавилона». Но между собой эти фильмы принципиально отличает безнадежность фильма Бертолуччи, потому что попытка героини оборачивается для нее еще большим смятением и затерянностью. В «Разрисованной вуали» героиня доходит до совершенно искренней любви к прежде нелюбимому мужу, потому что там не было угасшего чувства, там по началу его не было в принципе, и, несмотря на похожую трагичную развязку, она все больше уверяется в своем чувстве. То есть конец все же носит не такой печальный оттенок. А уже в «Вавилоне» мне показалось заимствование путешествия охладевших супругов на север Африки (можно подумать, там свершаются чудеса), с целью возрождения былой страсти, только здесь главный герой — мужчина, а испытание женщины доводит его до осознания, в общем, тоже отчаяния фильма Бертолуччи здесь нет.

Красиво показаны виды опустошенной североафриканской земли, песок вперемешку с мелкой землей, как пыль, грязные гостиницы, любопытные люди, особо не видевшие цивилизации. Натурально бедно выглядит тот мир, нет там ни сокровищ, ни оазисов, хотя там есть очень живописные места, например, на берегу моря, но природа в фильме, видимо, олицетворяет внутренний мир героев. А еще очень убедительно создана атмосфера того, что действие происходит много-много лет назад (1947-й год, кажется), на самом деле, постоянно было ощущение старого фильма.

А здесь, на мой взгляд, главный герой — женщина. Хотя идея побега из цивилизации в пески пустыни принадлежит обоим, а также с ними путешествует их общий друг Таннер, вносящий напряжение в сложные отношения их обоих, наиболее трудно здесь, наверное, ей. Но лично мне не показалось, что Кит так вот четко осознала свою любовь к Порту, когда он был болен. Это было нормально, скорей похоже на совершенно здоровое беспокойство о близком, как она его называла, «родном» человеке. Потом здесь далеко не без страха остаться совершенно одной в чужом и диком для них двоих мире. Потому мне ее поведение кажется скорее беспокойством за ближнего и страхом за себя, чем проявлением любви к мужчине. Его же признание, возможно, тоже вызвано агонией в болезни, лихорадкой, уединением их двоих, хотя… может быть, это и было каким-то его просветлением. Но все же, у меня так и осталось, что путешествие никак не возродило то, что было безнадежно утрачено.

Отчаяние женщины, оставшейся как и без искомого чувства, так и без просто обычного чувства защищенности и надежности, доводит ее до совершенно чужой ей жизни, в которой лишь сексуальная сторона имеет какой-то смысл и утешение, в остальном она выглядит совершенно опустошенной и разбитой. А прежде, отчаянно бежав от внимания того самого их общего с мужем друга Таннера, чтобы не изменять своей цели единения с супругом, скорее всего, она самой себе солгала. И по инерции или еще по каким-то необъяснимым остаточным чувствам, по отношению к Порту или подсознательному влечению к тому же Таннеру (а не исключено, что она могла даже потерять рассудок от всего пережитого), она точно также бежит от него, только уже не к мужу, а просто в никуда, в магазин, или это было какое-то учреждение, совершенно незнакомых людей, произнося лишь одно: «я просто потерялась…».


-------------------------------------------------------------------------------------
«Чем путешественник отличается от туриста? Турист, только прибыв на место, уже думает о возвращении, а путешественник не знает, вернется ли вообще».

Вернутся ли к обычной жизни после предпринятого путешествия в Африку главные герои фильма «Под покровом небес»? Зритель, хотя бы чуть-чуть знакомый с именем Бертолуччи, даже не видя фильма, скорее всего, на этот вопрос лишь печально покачает головой… И будет прав! Но фильм видеть надо!

Трое американцев, муж, жена и друг семьи, решают убежать от надоевших будней большого города туда, где ничто не сможет им помешать заново понять смысл жизни, найти свое вдохновение и обрести утраченное счастье.

Куда еще может захотеть уехать тонкочувствующий композитор Порт? Конечно в Северную Африку, своими звуками и будоражащими ритмами, как будто созданную для его партитуры. Он берёт с собой супругу Кит, с которой они в браке уже больше десяти лет. Их отношения на грани развала. Их любовь превратилась в пытку. И Порт надеется здесь, вдали от цивилизации «под покровом небес» попробовать написать историю их любви заново. Но ни Порт, ни Кит оказываются не в состоянии избавиться от собственного прошлого, былых обид и непонимания. Присутствие третьего лица, молодого симпатичного и богатого Джорджа Таннера, ко всему прочему успевшему увлечься Кит, становится дополнительным раздражителем для нервной Кит и опустошенного Порта.

Попытки супругов достучаться друг до друга каждый раз натыкаются на взаимное недоверие, на упреки и никчемные измены. Борьба двух личностей, двух противоположностей приводит к новому стихийному витку проблем.. А Таннер оказывается попросту козлом отпущения в их запутанных сложных взаимных отношениях.

Попытка Порта удивить супругу своим заветным, прибережённым специально для нее, самым красивым пейзажем пустыни, раскинувшейся до горизонта рыжими барханами, соприкасающимися там с удивительными голубыми спасительными небесами, находит отклик у Кит. Их импульсивная нахлынувшая жажда близости закончилась так же внезапно, как и началась. Их ненужные разговоры убили в тот момент то, что чувствовали друг к другу их сердца. Обрести гармонию с любимой женщиной, примириться, сказать ей о своей любви «под покровом небес» Порту так и не удается.

И, как будто, мстя этим двум за их малодушие и игры, природа начинает свои военные действия против них. Небеса, обретая невероятную тяжесть и плотность, начинают давить. Пустыня перестает быть бескрайне-красивой. Она превращается в злобную стерву-судьбу, которая насылает на них стаи черных мух, обжигающий зной, от которого трескаются не только губы, но и чувства, и головы начинают трещать от других проблем. Ветер, несущий из пустыни сотни миллионов песчинок, ранит людей, он забивает глаза и души песком, он приносит страшную болезнь, от которой нет спасенья. И начинается процесс разрушения.

Этот процесс захватывает обоих. Болезнь Порта обнажила, наконец, истинное отношение к нему Кит, которая всеми силами пытается спасти любимого, ухаживает, бьется из последних сил, не находя нигде ни поддержки, ни помощи. И самое страшное во всем этом, что меня, лично, пробрало просто до мурашек, это то, что Порт не пытается сопротивляться болезни. Он не борется, не бьет лапками за свою жизнь, он отпустил всё на самотек и поплыл на волнах музыки, звучащей вокруг него странными ритмами и гортанными звуками. Он, как будто увидел ту самую гармонию, к которой стремился, и перед самой смертью он успевает сказать Кит о том, как он ее любит. Но… Всё уже слишком поздно.

Разрушение женщины стремительно ускоряется. Кит совсем теряет смысл собственной жизни. Ей не на кого опереться, ей не на кого рассчитывать во враждебной для нее пустыне. Она теряется. Совсем. Она утрачивает связь с миром, забывает о том, кто она есть. Пустыня забирает её с собой, как военный трофей. И всё дальше и дальше, день за днем, ночь за ночью уносят её верблюды, корабли пустыни. Сутки сменяются одни другими, пустынные пейзажи сменяются видами замученных природой арабских городишек. Бедуины, закутанные с ног до головы в темные одеяния, от которых не по себе, с горящими глазами и дикими страстями окружают ее со всех сторон. И она отдается без сопротивления на волю судьбы, на волю этим людям. И это по-настоящему пугает!

Картина Бертолуччи — огромное безумно красивое творение, наполненное огромной душой великолепных актеров Джона Малковича (давно мной уважаемого) и Дебры Уингер (в этом фильме я впервые познакомилась с этой удивительной актрисой).

Это живописное полотно Бертолуччи звучит музыкой, музыкой Африки. Африку мы слышим то вздохами утомленной путешественницей, то криками страстной одалиски, то гортанным рычанием дикой необузданной богини мщения.

Эта картина невероятна по тому, как природа вплетается в человеческую жизнь, как дикая природа обретает суть человеческой судьбы.

Бертолуччи заставляет зрителя задуматься о том, как тонка ниточка, связующая человека с миром. Как глубока и беспомощна человеческая душа. Как неуловимо время. Как неумолима судьба. Как хрупка человеческая жизнь.

«Чем путешественник отличается от туриста? Турист, только прибыв на место, уже думает о возвращении, а путешественник не знает, вернется ли вообще».

По-моему, все мы в этой жизни — путешественники…